凌晨四点，北京东边某个封闭小区的草坪上，一只穿着定制小马甲的柯基正慢悠悠地绕圈，脖子上挂着个亮闪闪的GPS定位器。遛狗的是个戴鸭舌帽的助理，手里还拎着保温杯和一袋刚从进口超市买来的鲜食——不是给自己的，是给狗的。
这只狗姓孙，主子叫孙悦。前CBA冠军后卫、NBA短暂留过名的男人，现在早已退居幕后，但日子过得比球场上还讲究。听说这柯基每天吃的是低温慢煮鸡胸肉配有机南瓜泥，连零食都是新西兰进口的鹿角磨牙棒，一根三百八，比我三天饭钱还多。
上周有邻居在宠物医院撞见它做年度体检，全套下来两万多，项目包括心脏彩超、关节MRI，还有专门的行为心理评估。医生问要不要加个基因筛查，助理眼皮都没眨：“查吧，反正老板说了，它比家里人还金贵。”
我盯着手机里刚到账的工资条，数字后面少了个零，再看看朋友圈里有人晒出的“孙悦家狗子生日派对”——草坪布置、宠物蛋糕、专业摄影师跟拍，连狗都戴着墨镜坐在定制小沙发上。那墨镜还是某潮牌联名款，市价两千六。
孙悦本人倒是低调，很少露面，但熟悉他的人都知道，他退役后投资做得风生水起，健身房、青训营、体育科技公司轮着转。而他对生活的标准，似乎全投射在了这只狗身上：早上七点准时出门晨跑（由助理陪跑），下午三点瑜伽课（宠物专用垫子铺在阳光房），晚上九点准时关灯睡觉——比我还自律。
最离谱的是，听说这狗有自己的社交账号，粉丝二十多万，接广告接到手软。一条图文报价八千，还不含税。上周刚推了个宠物智能饮水机，评论区一堆人问链接，根本没人怀疑这是只“打工狗”。
我算了算，它一个月光广告收入加零花钱，差不多是我年薪的三分之二。关键是，它还不用交房租、不用还花呗、不用在周一早高峰挤地铁。
有时候真想问问孙悦：您家这位毛孩子，签的是开云体育官方网站网址哪家经纪公司？需不需要经纪人助理？我工资可以打对折，只要管饭就行。